In april 1945 besloot ik een dagboek te beginnen. Dat doen echte schrijvers ook en ik was van plan er een te worden. Het dagboek begint al prachtig. “Volle jeugd” staat er boven. De bladzijde begint met een uit de hand gelopen aprilmop. Op die dag schreef ik over een berucht artikel in het Eindhovens Dagblad vermeldt dat er een atoomnevel over Eindhoven zou komen. Er ontstond paniek en een geweldige rel. Zou men zich dit nu, in 2016, bijna driekwart eeuw later, nog herinneren? Ik typ in het Googlevenster Atoomnevel + Eindhoven. Ja hoor! Bovenaan de lijst!

Een zwarte dag voor Eindhoven. Atoom-nevel bedreigt Lichtstad met vernietiging! Lees je rustig verder? Of pak je je biezen?’

De voorpagina kostte de krant 1500 abonnees, ondanks de excuses een dag later. De tekst stond bol adviezen voor het geval er een ‘Neptonicumwolk’ zou ontstaan.

Dek de lichaamsopeningen af met lood of ga languit in de dakgoot liggen. Was je op straat dan luidde het advies om op een dunne paal te gaan zitten, desnoods op de stoeprand, maar dan wel met armen en benen gestrekt voor je uit.

Maar de grap werd door velen niet herkend. Want die was verpakt als groot nieuws dat Eindhoven in rep en roer bracht. De atoombommen op Hiroshima en Nagasaki waren pas twee jaar geleden gevallen en lagen nog vers in het geheugen. De wederzijdse dreigementen in de Koude Oorlog maakten de mensen nerveus. Honderdduizenden levens zouden in gevaar zijn. Volslagen misplaatst, oordeelde concurrent Het Vrije Volk in een extra bulletin. Een volgende aprilgrap werd dan ook door het Eindhovens Dagblad jarenlang vermeden. De bedenker van de aprilgrap die op 31 maart 1947 breed werd uitgemeten op de voorpagina van de krant, was journalist, een ‘begaafd schrijver’. De gevolgen van zijn stuk zijn legendarisch. Want Eindhoven werd wereldnieuws omdat inwoners in paniek de stad wilden verlaten. Wat doe je als er een krant op de mat valt met als voornaamste nieuws: Atoomnevel bedreigt Lichtstad met vernietiging?Lees je rustig verder? Of pak je je biezen? Duizenden inwoners van de stad kozen op 31 maart 1947 voor het laatste. Naar de mening van de toenmalige redactie overduidelijk een verzonnen verhaal over een vergeten fles met zogenaamd levensgevaarlijke inhoud in het NatLab van Philips. De fles zou de volgende ochtend, dinsdag 1 april, onschadelijk worden gemaakt, wat “niet zonder risico was.” Maar het onheil was al geschied. Een uittocht dreigde. Pas toen de radio op verzoek van burgemeester Kolfschoten het krantenbericht met klem tegensprak en verklaarde dat het een aprilmop betrof, keerde de rust weer. Niet voor de redactie. Want de paniek sloeg om in woede, zodat er die nacht een grote steen door de ruit van het pand van het Eindhovens Dagblad aan de Keizersgracht vloog en 1500 lezers hun abonnement opzegden. Ze hadden geen boodschap aan de excuses op de voorpagina van de krant een dag later. Onder het kopje “Onze mislukte aprilgrap” erkende de redactie dat maar al te velen heel oppervlakkig een krant plegen te lezen en zich vaak zelfs tevreden stellen met enkel kennis te nemen van de opschriften boven de artikelen. “Dat is in het onderhavige geval heel dikwijls gebeurd en vandaar de betreurenswaardige gevolgen van een grap, die tot een tragedie geworden is. Wat niemand meer bejammert dan wij.”